今年の梅酒

今しがた、二年ぶりに梅酒を漬けたので、急いで備忘録に。

和歌山の南高梅１キロにサントリーの果実酒用ブランデー１，９リットル強、
氷砂糖は５５０グラムです。
（お酒のパックに１、８リットルと書いてあったけど、量ってみたらだいぶ多かった。
良心的ですね）

過去のブログを遡ると、
2011年は梅１キロに対し、リカー１、３５リットル、砂糖３００グラムでやや辛口、
2010年はブランデー１、３リットル、砂糖４００グラムでやや甘、
2008年はリカー１リットル、砂糖３８０グラムで甘口。

算数に弱いのでわからないのですが、この感じだと今年のはやや甘ぐらいでしょうか。

それと過去のブログに、６月９日を「梅酒ロックの日」と命名し、今後はこの日に漬けよ
と書かれていました。
今日はまだ早かったわけです。

以前は非常勤を６校かけもちしており、６月が一番忙しかったので、
関東では６月一週目しか売っていない南高梅を買ってすぐ下処理し、梅酒作りを
するのは、けっこう大変でした。

今のほうが総じて忙しいけれど、時期的な集中と移動ということでは、あの頃は
きつかったなあ。

近所の自然食品店で買った南高梅はものすごく大ぶり肉厚でこれまでで最高のもの。
さすが産地に近いということか。
関東では一週間限定でしたが、まだしばらく売っているようなら、もう一本ぐらい
今度は辛口のを漬けたいです。

初写経

昨日は引率者として奈良の薬師寺へ遠足に行きました。
前回来たのは高校の修学旅行のときですから、じつに三〇年以上ぶり。
ここで念願の写経を経験しました。

お堂へ入るとき、まず丁子、つまりクローヴをひとつ渡されます。
写経しているあいだじゅう、浄化のため、口に含んでおくのです。
象のかたちの入れ物に入ったお香をまたぎ、席に着きます（香象）。
それから般若心経の書かれた紙の上に透き通った和紙を重ねる。
ゆっくりと墨を摺り、小筆で上からなぞってゆきます。

お堂は広く、それなりに人はいるのに静か。
書いていれば無になれるかと思ったけれどそうそうなれず、邪念が次々
頭をよぎる。
そのうち、260何文字のなかで一番よく出てくるのが「無」だなと気づきます。
「無」ってなんでこういう字なんだろう、と思っているうち、「無」を書いて
いるときだけ、無になれるようになりました。

うちは曹洞宗なので、般若心経はわりと馴染みがあり、頭のなかで
お経の声が聞こえてきます。
奇しくも先週来、ちょうど一年前に亡くなった父が何度も夢枕に立って
うなされるので、関西までも来てるのかーと何度も自分で朗読していた
ところでした。

母方のほうで馴染みのある浄土真宗の浄土三部経と読み比べたりしてみると、
断然内容がいけてる気がします。
理解しているのかと言われればまったくそのステージには達していませんが、
とりあえず完全に暗誦して、いつでも唱えられるようにしたいなあ。

写経についても、なんだか書き終えてすきっとしたので、またやってみたい
感があります。

朗読劇「銀河鉄道の夜」関西ツアー

一昨年の初演から数度にわたり通ってきた朗読劇「銀河鉄道の夜」。
とうとう関西で立ち会える日がやってきました。

京都公演は、叡山電車を貸切りでという異例の試みです。
往路では、暮れなずむ車窓の景色を目に入れながら聞く小島ケイタニーラブさんの
澄み切った歌声。
鞍馬駅の待合室で、天狗に見守られながら聞く朗読劇。
復路では、揺れる裸電球によりまったく別の空間となった車両のなかでの渾身の朗読。

ふだん通勤電車として使っているだけに、なんとも不思議で、興奮を誘う体験でした。

そして大阪・心斎橋の劇場でおこなわれた完全版。
あらたに加わった東北・被災地の映像、それとオーバーラップする一見関係のない
詩の朗読はことばで言い表せません。
「らっこの上着」という新しいキャラクターもユーモラスでよかった。
（なんで「上着」がキャラクターなのか）

これで五回観たことになり呆れられてもいるのですが、見るたびぐっと来てしまうし、
この劇は生成しつづけている！という実感があります。

またどこかで立ち会ったとしても、真新しい気持ちで心打たれることを確信しています。


ところでこの朗読劇、土曜日の朝日新聞でも記事になっていましたが、テレビカメラも
入っていたんですね。
大学で「KBSのニュースで映ってましたよ！」と言われてしまいました。

ジクジクたる思い

言葉の覚え間違い、読み間違いというのは、私はこれまで誇れるほどありますが、
職業柄このごろは、自分でちょっと怪しいと感じると先回りして調べ、恥をかくリスクを
回避することが多くなりました。
なんか、潔くない、かわいくない態度ですね。

覚え間違い、大いに楽しいではありませんか。
少し前、読んだレポートにあったのが「ジクジクたる思い」。
これいい！
感じが出ている。
今の私の気持ちにぴったり！
と、膝を打ちました。

関西は、もともとの文字の読みが口語として崩れて、それがまた文字の読みとして
再定着する例が地名などに多いのが面白いと思います。

うちのすぐ隣りの「釜座通り」が「かまんざ」通りなのは、かっこいい。
「松屋町」が「まっちゃまち」とか。

ちょっとクレオール語が文字に表記される感じと似ている？

お知らせ：『双頭の船』書評

遅くなりましたが、お知らせです。
現在発売中の『すばる』6月号に、池澤夏樹著『双頭の船』の書評、「彼岸と此岸の渡し船」を
書いています。

3．11以後、文学者なら誰もが畏れ慄いて立ち止まり、どう世界を捉え直し、未来を思い描くかを
あらためて深く考えたはずです。
そうした本気の熟慮が創作に生かされたひとつの例がこの小説だと思っています。

よかったらご一読ください。

フォークナーと銃規制

今日、アメリカで5歳の兄が2歳の妹をライフルで誤射し、死なせてしまったという
ニュースがありました。
「初めてのライフル」などと宣伝され、子供に買い与えられている現実があるとのことで、
聞かされれば、日本人の感覚としては「非常識」「ありえない」と当然思うわけです。

それでも、昨日フォークナーの「熊」を読み終わった延長で考えると、
これだけ銃規制を言われてもアメリカの銃社会が変わらないのは、基本のところにこの
「熊」の世界があるからだと妙に腑に落ちてしまうのです。

「熊」の主人公の「少年」も、10歳から銃を持たされ、大人たちにまじって森へ入る。
最初は何もできないんだけれど、森のことをだんだん知り、動物の行動を知り、
獣をしとめられるようになってゆく。
それが大人になるということなんですね。

もちろん、今の子供が生活のために狩猟をするわけではありませんが、
起点にはフォークナーの世界があると思うと、善悪は別にして、少なくとも
たんなる流行りとしての「ありえない」風潮ではないんだという気がしています。
それがアメリカなんだなと思います。

『白鯨』と「熊」

つねに何冊かの本を同時並行で読んでいるのですが、
昨日は長らく熟読していたメルヴィルの『白鯨（モービィ・ディック）』（1851）を、
今日はフォークナーの「熊」（1942）を、立て続けに読み終えました。

ふたつの小説は書かれ方も規模もまったく違うとはいえ、どちらも、
「この作家はなぜこれを書こうとするのか、書いてしまうのか」という謎（というか
疑念というか）を読み手に抱かせ、その謎にこちらも惹きこまれてしまうという
ところは似ているような気がします。

書かれ方が違うといっても、それぞれ、巨大な鯨をしとめることへの執着、
巨大な熊を狩ることへの熱を描いているのだから、ともにハンターの小説であり
日本にはあまりない、アメリカらしい小説ということもできます。

『白鯨』は置いておいて「熊」についていえば、この中編における獣（熊、
犬、鹿）の描写は圧倒的な迫力があります。
力強いとか、猛々しいとかいうことでなく、その寡黙さや無関心を含め、
ただずまいや動きの書かれ方に凄みがある。
そして、決して獣対人間とか、ましてや擬人化された獣とかいう描き方は
ありえず、自然（森）の一部としての獣なのであり、人もまた同等に
そうなのです。
時に人は、獣の動きを模倣しているかのように描かれます。

これは秋にやる授業で、獣をテーマにした小説のひとつとして読むつもり
なのですが、あらためていいのを選んだなあと自分のラインナップに
惚れ惚れ。
これを古川日出男『馬たちよ、それでも光は無垢で』などと一緒に
やるんですよ。
がんばろう。